——１ヶ月くらい前のお話。

　四月。俺の誕生月。
「それよりもほら、桜がきれい……」と現実逃避したところで確実に一つ歳をとる。
　それに伴い、運転免許の更新で試験場に行く。約二年ぶりの電車だ。
　もはや電車にはよくわからないカードで乗るのが当たり前で、俺のように切符を買うのは少数派らしい。「帰りの分の切符を買っておく」というのは旧世代の行為になりつつあるようだ。自動改札機の形状も、単純になったのか複雑になったのか判断に迷うが、とにかく変貌を遂げている。
　中央線の高架化も予想以上に進んでおり、記憶とは幾分ギャップのある景色の中、前面がのっぺりした近未来スタイルの車両がホームに滑り込んでくる。
　二年分の浦島太郎気分に浸りながら府中に向かった。

「もし時間に融通がきくなら、試験場には午後から来るのがお勧め。水・木あたりの昼過ぎなら、運がよければ待ち時間ゼロで手続ができるよ。それに対して、日曜日、連休明けや月曜日の午前中は非常に混雑するから避けるべき」
　と、後で職員が教えてくれた。
　そんな知識を持たない俺は、見事に大混雑の時間帯に到着してしまった。外にまであふれそうな行列を目の当たりにし、自然にまぶたが引きつる。
　げんなりしながら最初の受付、印紙購入、適性検査と、たっぷり二時間近く列に並んだ。
　眠い講習もなんとか消化し、あとは新しい免許証を受け取るだけとなった。鼻歌混じりで交付場所に向かったが、異常に混雑しているためか、交付まで少なくとも一時間待ちとのアナウンスがあった。
　待合室もごった返しており、座る場所もない。
「厄日だ……」
　小声で吐き捨てながら建物を出た。

　門のそばにあるベンチに腰をおろし、缶コーヒーを開けた。どちらにしようか迷い、「あたたか〜い」を選んだのは失敗だった。飲むときに嫌でも目に入る空には、立体感のある雲が細かく渦巻いている。まだ桜が咲いているというのに、初夏の日射しが肌に痛い。
　所在なく敷地内に停まる献血車を眺めた。白衣の男が「Ａ型の方、ご協力お願いします！」と声を張り上げている。俺のような暇人の血を吸おうという魂胆かと、鼻を膨らませながら邪推を巡らせた。気持ちに余裕がなく、あらゆるものが癇に障る。
　すぐ横で水の音がした。
　隣に座った女性が、青い魔法瓶の蓋に中味を注いでいた。お茶らしき液体から湯気が立っている。
　受付から始まり、印紙、適性すべての行列でいつもすぐ近くにいた人だ。結局、講習まで同じ部屋だった。彼女の羽織っている青いカーディガンが、窓からの陽に鮮やかで眩しく、妙に印象に残っていた。
「なんだか、ご縁がありますね」
　青の円筒を傍に置くと、菩薩的な笑顔を俺に向けて話しかけてきた。彼女の方も、俺がずっとそばにいるのは意識の隅にあったようだ。
　しかし単に流れ作業開始のタイミングの問題で、ご縁というほどではないだろう。無難に「そうですね」と微笑み返すにとどめた。
　実年齢は二十代だろうが、湯気に息を吹きかける横顔には幼さがある。その一方、コップがわりの蓋を包むように持つ指先は、意外になまめかしい大人の表情を見せていた。中学生でも主婦でも通用しそうな、「年齢なんて気分で変える」と言わんばかりの謎めいた雰囲気の女性だ。
「こんなお天気になるってわかってれば、冷たいのを入れてきたのになあ……」
　お茶を一口飲み、彼女が自嘲気味に呟いた。俺と同じ失敗をした仲間というわけだ。
　そのままコップの中味を一気に飲み干すと、こんどは横に置いた青いショルダーバッグをごそごそやりだした。取り出した紙の包みを剥き、膝の上で銀紙を開くと、大きな海苔巻きが姿を現した。
　その見事な太さと海苔の艶に、目を奪われてしまった。
「いかがですか？　沢山ありますから、どうぞ」
　二人の座る隙間に海苔巻きを置きながら、彼女が無邪気に勧めてきた。いつの間にか紙おしぼりも用意してくれている。
　思わぬ待ち時間で小腹が空いていたのもあるが、なにより種々の具材が巻かれた瑞々しい断面は食欲をそそる。
「ありがとう。じゃ、いただきます」
　重量感のある一切れをつまみ上げ、かぶりついた。
「味、どうですか？」
　不安げに彼女が俺を見据える。
　いたずら心が湧き、すぐには返事をせずにいた。舌の上で優しくほぐれる酢飯と、徐々に緊張を増してくる彼女の表情を楽しんだ。
　たっぷりと時間をかけて飲み込み、俺はおもむろに口を開いた。
「おいしいです。いや、本当に」
「よかった」
　頷く俺にホッとしたようだ。散りゆく桜をバックに警戒心を解いた顔は、脆い美しさがあった。
　彼女は自分でも輪切りされた一つをつまみ、目の前にかざして苦笑した。
「早起きして作ったんだけど、欲張っていろいろ巻いたら、こんな太さになっちゃって……」
　普段の俺なら微塵も興味を持たないだろう生暖かいエピソードも、彼女の無垢な笑い声がアクセントになって耳に心地よい。自然に頬が緩んでしまう。
　そこには春があった。

「あのう……」すべての海苔巻きを二人で平らげて腹を休めていると、彼女がおずおずと声をかけてきた。「まだ時間はあるみたいだし、よかったら一緒に献血しませんか？　わたし、以前からやってみたいと思ってたんですけど、一人だとちょっと抵抗があって……」
「あれね」
　俺は献血車の方に目をやった。白衣の彼が相変わらず「Ａ型の方、ご協力お願いします！」と叫んでいる。
　海苔巻きをごちそうになり、彼女のおかげで楽しい時間が過ごせた。人の役に立とうと考える余裕もできている。それに、俺自身も献血は未体験で興味があった。
「よし、いきましょうか」
　彼女を連れ、懸命に呼び込みを続けていた白衣のお兄さんに近付いた。
「ご協力ありがとうございます。血液型はお分かりですか？」
　爽やかな問いかけに、俺たちはほぼ同時に答えた。
「Ａ型です」
「Ａ型です」
「お二人ともＡ型ですか……」彼の表情に陰が走った。
「どうかしたんですか？」
　ただならぬ様子に思わず尋ねた。
「実は」大きく息を吸い、意を決した白衣の彼が顔を上げた「Ａ型の血をためておく容器が、あと一人分しかないのです」
「そんな！　あんなにＡ型の血が欲しいって叫んでいたじゃない！　今になってＡ型の血をためておく容器が一人分しかないなんて……そんなの……おかしいわよ！」
　白衣のお兄さんに彼女が詰め寄った。
「なんとか言ったらどうなのよ！　ねえ！」
　うなだれる彼の白衣の裾を掴み、完全に取り乱している。
「Ｂ型の血をためておく容器は使えないの？　Ｏ型の血をためておく容器は？　そうだわ、ＡＢ型の血をためておく……」
「君が献血しろ！」
　俺の一喝に動きを止め、彼女が目を見開いて振り返った。
「献血するのが夢だったんだろ。Ａ型の血をためておく容器が一人分しかないなら仕方がないさ。俺のことはいいから、君が献血するんだ」
「そんな……あなたは……」
「海苔巻き、とてもおいしかったよ。ありがとう」
　膝から崩れ落ちる彼女を残し、俺は献血車を後にした。
　見上げた空は、もう夏の色だった。
（了）

‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥

牡羊座：
全体的に運気低調。物事のタイミングをはずして時間を無駄にしてしまいそう。同僚からの誘いに積極的に参加してみては。大事な選択が裏目に出るかも。温かい飲み物でリラックス。興味のないことに関心が持てる日。感謝の気持ちを忘れずに。ラッキーカラーは青。

Ａ型：
思わぬトラブルに巻き込まれるかも。身近な人の意外な一面を発見しそう。ボランティア活動が吉。新しい出会いを大切にしてね。海苔巻きを食べると運気がアップ。

　以上、各種占いのサイトから寄せ集めた免許更新当日の運勢です。
　皆さんも経験があると思いますが、運転免許の試験場に行って献血車を見るたび「俺も含めて牡羊座Ａ型の人口密度はきっと高かろう」と考えてしまいます。
「思わぬトラブル（Ａ型の血をためておく容器が一人分しかない）」以外は、割と自然に話が流れていると思いますが……お題物って難しいな。
　というわけで、もちろん冒頭部以外は妄想アクセル全開です。俺のロマンティックにブレーキはついてません。♪とまらない。